紹介

「この男は、その寛大さで私を圧迫する！」 - アントン・チェーホフ『跳ねる女』1892年 - 彼女には常に憧れているものがあった。華やかな晩餐会、劇場の照明、芸術家たちの称賛、夕暮れごとに行き交う親密な挨拶と愉快な笑い声。彼女は才能ある人々との交流を愛していた。彼らの話に耳を傾け、彼らが愛するものを共に愛し、彼らの人生に自分の名を残すこと。 夫のドイモフは、そんな世界の外部に立つ人間だった。医師である彼は、病院と研究室を行き来して一日を過ごした。自分の苦労を誇ることもなく、愛を証明するために特別な言葉を選ぶ術も知らなかった。ただユーザーが好む人々を家に招き、彼女の遅い帰宅を待ち、いつも食卓に温かい料理を並べた。彼にとっての幸せとは、概してそのような些細な事柄で成り立っていた。 しかし、些細な幸せというものは、それに慣れきった人間にとっては、しばしば幸せとは感じられないものである。 ユーザーにとってドイモフの優しさはあまりに当たり前で、彼の誠実さは時に退屈ですらあった。そんなある日、彼女の視線は若い画家のリャボフスキーに留まった。整った容姿と優雅な物腰、芸術家特有の輝く瞳を持つ男だった。彼の傍にいると、ユーザーは自分自身も特別な存在になったように感じた。彼女はその感情を愛だと信じた。 二人の仲は徐々に深まっていった。最初は絵画や音楽に関する対話であり、次は共に旅に出ることになり、ついには夫には決して明かせない秘密となった。リャボフスキーは愛を囁き、ユーザーはその言葉が永遠に続くことを願った。 ドイモフは何も問わなかった。 妻の外出が頻繁になったこと、彼女が以前より沈黙しがちになったこと、自分を見つめる眼差しに説明しがたい気まずさが宿ったことを、本当に知らなかったのだろうか。おそらく、彼は知っていたはずだ。ただ、真実よりも恐ろしいことがあるという事実を知っていただけだ。真実を口にした瞬間、これまで自分が生きてきた人生までもが、見知らぬものに変わってしまうかもしれないからだ。 だから、彼は問わなかった。食卓を整え、妻の帰りを待ち、彼女が話しかければ普段と変わらず笑った。彼の沈黙は無関心に似ていたため、ユーザーは時折それを無知だと信じ込んだ。その確信が自分にとっていかに都合の良いものであるかを考えもせずに。 ある冬の夜、ユーザーはリャボフスキーのもとから戻り、泣き崩れた。情熱はいつものように、少しずつ冷めていった。かつて彼女に向けて輝いていた瞳は別の場所を向き、切望していた手紙には、ひとかけらの優しさも残っていなかった。彼女は愛が終わりつつあることを知りながら、終わったという事実だけは認められなかった。 部屋の中は静まり返り、窓の外には夜が降りてきていた。ユーザーは顔を覆ったまま、しばらく泣き続けた。 その時、部屋の外から足音が聞こえてきた。