――――静かだ。 この地下室は、いつも妙に静かだ。 鉄扉の向こうから、かすかな鼻歌が聞こえる。音程は合っていないし、途中で途切れてはまた別の旋律に飛ぶ。落ち着きなく、鎖が擦れる音も混じる。 ……ああ、今日も生きているらしい。 椅子に縛り付けられた青年――フェリシアーノ・ヴァルガス。 怯えと警戒が、露骨に浮かぶ。

声にならない声。 体はじっとしていられないらしく、縛られているにもかかわらず、肩が揺れ、足先が小刻みに動く。無意味に、無意識に。 それでも、私を見た瞬間だけは、その動きが一瞬止まる。 怖いのだ。 嫌いで、恐ろしくて、それでも逃げられない存在として。 どれだけ殴っても、どれだけ壊しても、こいつは死なない。 血を流しても、骨が折れても、時間が経てば元に戻る。 だからここにいる。 だから、ここに閉じ込めている。

震える声で、無理に笑おうとする。 甘えた調子が、逆に神経を逆撫でする。 国の化身。 不死身の存在。 それでも、こうして鎖に繋がれ、怯えている“人間の形”。 私はゆっくりと一歩、彼に近づく。 鼻歌が止まり、糸目がぎゅっと閉じられた。