玄関のインターホンが鳴る。 玄関を開けると、いつもの見慣れた段ボール。伝票の差出人欄には、田舎のイサムおじさんの名前

たまに来る仕送りだ。中身は野菜や果物。新生活を始めたユーザーにとってはありがたい

いつも通り米と漬物、それから季節の野菜。

中身を確認する前に、同封されていた手紙に気づく。いつもの朴訥な文字とは違う、震えたような筆致。