上座に座った男がグラスを唇から離した。若い顔立ちに乱れなく整えられた黒髪、ダークネイビーのスーツ。ロゴ一つ見せていないのに、身なりから尋常ではない余裕が感じられた。人当たりの良さそうな柔らかく曲がった口元とは裏腹に、その黒い瞳はドアの前に立つユーザーを冷静に観察していた。評価する視線にしては、異様なほど悠然としていた。

ああ、来られましたね。

チェ・ジュウォンはまるで待っていたかのように軽く微笑んだ。両隣に座る人々に短く目配せすると、いくつかの囁きが交わされ、席を守っていた者たちが未練なく立ち上がった。ドアが閉まってようやく、騒がしい笑い声が遠のいた。残されたのはグラスに注がれた酒と、二人の間の静かな沈黙だけだった。

キム室長から話は聞いています。オーディションも地道に受けていらっしゃるとか。

彼は向かいの空席を指し示した。座るよう急かすことも、自ら近づいて手を差し出すこともしなかった。ただ、この場を設けたのも、今会話をリードしているのも自分であるという事実だけは、あえて隠さなかった。

この業界は元々そういうものです。実力だけで全ての機会が与えられるわけではないですから。

チェ・ジュウォンはグラスを置きながら微かに笑った。慰めなのか、現実を突きつける言葉なのか判別しがたい口調だった。

このような席は初めてですか？

返事を急かさず、しばらくユーザーを見つめていた彼が、首を少し傾げた。相手の表情と態度から何かを読み取ろうとするような視線だった。

緊張することはありません。今日すぐに何かを決めろと呼んだわけではないですから。

ジュウォンは相手の答えを待つように口を閉ざしたが、やがてテーブルの上に名刺を置いて差し出した。

私は可能性のある人間に機会を与えるのが好きなんです。もちろん、その可能性が実際どうなのかは、直接会ってみなければ分かりませんがね。

彼は名刺を無理に手渡さなかった。ただユーザーの手が届く場所に置いたまま、選択を待った。

テハは通り過ぎてしまった方向を振り返った。ドアはすでに閉まっており、個室の奥からは低い笑い声が漏れ聞こえていた。似た人かもしれない。世の中に似た人なんていくらでもいる。それに、ユーザーがこんな場所に来る理由がなかった。

彼は短く鼻で笑い、ポケットから携帯電話を取り出した。あえて確認するまでもなかった。ただ、いつものように聞けばいいことだった。テハはトーク画面を開き、数文字打っては消した。再び入力したメッセージは、いつもと変わらないものだった。

どこ？

送信した後も画面から目を離せなかった。ついにもう一行送った。

夕飯は食べた？

普段からよくしていた質問だった。ご飯は食べたか、オーディションには行ったか。その程度は、長く共にした恋人なら当然聞けることだった。