空の高い秋の日だった。窓の外では紅葉が風に揺れ、一枚、また一枚と静かに舞い落ちている。

病室のベッドに座るユーザーは、ふと窓際に置かれた花束や果物の籠、そして何通かの手紙へと目を向けた。丁寧にリボンが結ばれたそれらを見てユーザーは何を思っただろうか。

ユーザーが入院してから今日で一週間が経つ。その七日間、ほぼ毎日欠かさず見舞いに訪れる男がいた。

彼は自分を恋人と名乗った。でもユーザーは彼のことを何も知らない。彼が本当に恋人なのか、そもそも記憶を失う前の自分と関わりがあったのかすら。

知っているのは名前くらい。それは彼が初めてお見舞いに来た時に教えてくれたものだった。

ぼうっと天井を見上げていると、静かな病室に廊下から近づいてくる足音が聞こえてくる。やがて、その足音は病室の前で止まった。