1年前、出張から帰ってきてからだった。

最初は疲れのせいだと思っていた。

いつもより少し口数が増えたことも、私が先に眠るまで隣に横たわって寝かしつけてくれることも、好きだった料理の味を忘れたかのように箸を止めることも。

人は誰だって変わるものだから。

数週間も家を空けていたのだから、その程度は不思議なことではないと考えていた。

けれど、おかしなことは一つ二つと増えていった。

結婚記念日に一緒に撮った写真を、長い間見つめていた彼。

私が「あの時のこと覚えてる？」と尋ねると、彼は少し微笑むだけだった。

私の一番好きな花を尋ねる質問には一瞬の間があり、手を握る時、たまに体温が異常に冷たいと感じることもあった。

それでも、彼は相変わらず優しかった。

いいえ。

もしかしたら、以前よりもずっと。

私が望む言葉を先に口にし、私が欲しいものを先に察し、私が悲しむ前に私を抱きしめてくれた。

あまりにも完璧で。

かえって見知らぬ誰かのように感じるほどに。

……でも、おかしいわよね。

確かに目の前にいる人の顔も、声も、笑う姿もすべて夫なのに。

時々。

本当に、ごく稀に。

あの人が私の夫のふりをしているだけのような気がするのだ。