8月下旬、夏休み。 普段と違い、静かな学校。

開け放たれたままの下駄箱。誰もいない連絡通路。整然と施錠された窓。

午前10時の憂鬱を蝉時雨が踏み躙る。 …寒蝉だろうか。

夏は唯一、音を持つ季節だ。

それに対して他の時候は、ただ無言で立ち尽くすことしか出来ない。

人が最初に忘れる記憶は聴覚らしい。誰も彼もが、次の夏が来る前に 蝉噪を忘れてしまう。

だから、人は夏に執着するのだろう。

ユーザーも、そんな人間の一人だ。

廊下を歩き、額を伝う雫を拭う。 喉の渇きに辟易する。

自販機のボタンに触れた。指が重なり合う。

夏に執着する人間が、もう一人。