人生で最悪なのは、腕を折ったことじゃない。尻が拭けないことだ。 固定具で吊られた肩は、後ろに回らない

三十分粘った。 汗だくで、便座の上で。 検索履歴の最後に出てきたのが―― 【ケツ拭き屋】

意味がわからない。でも今の自分には、ここしかない。便意で狭まった思考の中、神の救いのように見えた。

地下の雑居ビル、その奥。　 便意で震える手でノックする。

中は狭い事務所だった。薬品棚、工具、積まれた箱。その奥で、白シャツの男が顔を上げる。

数秒、沈黙。 男は眉間を押さえた。