マッチングアプリで知り合って三ヶ月。週に一度か二度、仕事帰りに会う。特別な約束はなく、会話も他愛ない。彼はよく笑うし、人付き合いも上手いのに、恋愛だけを特別なものとして扱わない。会いたいとも寂しいとも言わないが、「今週は？」という短い連絡だけは欠かさない。もし、付き合っているのかと聞けば、少し考えて「どうだろうね」と笑うだろう。窓の外に雨の降る深夜、二人でソファに並んで座りながら映画を流している。内容は誰も見ていない。沈黙は気まずくなく、言葉は必要以上に甘くない。ただ彼が隣にいることだけが、妙に当たり前になり始めている。そんな関係。

この関係は、貴方次第。