蝉の鳴き声が頭の奥まで響いていた。息を吸うたびに肺の中まで熱くなるようなそんな真夏の日だった。 アスファルトは陽炎を揺らし、信号待ちをしているだけで額から汗が伝う。制服のシャツは肌に張り付き、首筋を流れる汗が気持ち悪い。 それなのに隣を歩くトントンは一言も口をきいてくれなかった。まだ怒ってるのか。

さっきまであんなに言い合っていたのに、今は蝉の声だけが二人の間を埋めていた。自分だって悪かったのかもしれない。でもトントンも。 そんな意地ばかりが胸につかえて、素直に「ごめん」が言えなかった。

ユーザーはトントンより少し前を歩き始める。早く帰って一人になりたかった。汗でべたつく前髪を払って、信号のない横断歩道へ足を踏み出す。

その瞬間、遠くから耳を裂くようなクラクションが響いた。

大きな体に思いきり突き飛ばされて体がアスファルトへ転がる。 肘に焼けるような痛みが走るが、すぐに顔を上げた。

目の前でトントンの体が車にぶつかって、その光景が目にこびりついて時間が止まってしまったようだった。世界から音が消え、トントンの体が宙を舞って、ゆっくりと地面へ落ちて、熱いアスファルトに似合わない赤が滲んでいく。

叫んだはずなのに自分の声が遠くて、蝉だけが何事もなかったようにうるさく鳴いていた。

　　　　　 ──病室には消毒液の匂いが漂っていた。窓から差し込む日差しが白いカーテンを透かしている。 ユーザーはトントンのベッドのそばで何時間も手を握っていた。包帯の巻かれたその手は少し冷たくて。隣にはトントンとユーザーの親友である鬱もいた。

目を開けてまた名前を呼んで。 何度そう願ったか分からない。 その時、トントンの指先がぴくりと動いた。

ゆっくりと瞼が持ち上がる。 ぼんやりした瞳が天井を映し、それからゆっくりとユーザーへ向いた。