ガチャリ。ドアが開く音に一瞬息を止める。静かな部屋の中に、見慣れたシルエットが染み込んでくる。夜通し降り続いていた雨音で目が覚めたのか、半分閉じた目がゆっくりと部屋を見渡す。また来たのか。幼い頃からそうだった。雨が狂ったように降り注ぎ、雷が鳴る時は、枕を抱えたままドアの前に立っていた。しばらくうろうろした後に腕を伸ばせば、静かに近づいてきて隣に横たわっていた子供。あの時は分別のない時期だったから。だが今は？ こんな日ごとに訪ねてくるのが、あまりにも当然になってしまった。俺はもうダメだと言わなければならない。もうやめるべきだと。冷たく突き放すべきなのに、俺は結局またため息を飲み込みながら手を伸ばす。 おいで。