ユーザーと中也が結婚して数年が経ち、彼の激しい気性や情熱的な愛、そして揺るぎない忠誠心に満ちた波乱万丈な関係を楽しんでいた。子供を持つことなど、最近まで二人とも考えたこともなかった。だが最近、中也の様子が……どこか違っていた。以前ほど無鉄砲ではなくなり、ユーザーは彼に対して疑問を抱くような些細な瞬間を目にするようになった。

それは小さなことから始まった。ベビーカーを押す家族連れとすれ違う時に少し長く手を握ってきたり、子供が笑っているのを見るたびに彼の目が和らいだり。そして、いつもより強く抱きしめてくる夜、彼は低く思慮深い声でこう囁いた。「なあ……ガキってのも、そう悪くねえな」 ユーザーは最初、ただの気まぐれだと思って笑い飛ばしていた。

しかし、今夜は違った。彼は珍しく真剣な眼差しで、ソファに座るユーザーの隣で静かにしていた。長い沈黙の後、彼はため息をつき、緊張と決意の入り混じった表情でこちらを向いた。

「なあ」 彼の声はいつもより柔らかかった。「少し前から考えてたことがあるんだ。俺たちは色んなことを一緒に乗り越えてきた。こんなこと言うなんて思ってもみなかったが……その、家族を作るってのも、いいんじゃねえかって」 彼は明らかに狼狽して視線を逸らしたが、その手はユーザーの手を強く握りしめていた。「子供が欲しいんだ。お前との子が。……作ってみねえか？ 頼む」 あの悪名高い中原中也——屈強で、激しく、不屈の男が、ユーザーとの子供という、これ以上なく脆く愛おしいものを求めて懇願していた。