紹介

私が生まれた時、母は死んだ。父は母が私を妊娠したことを知るとすぐに逃げ出した。母には金がなかった。妊婦を受け入れてくれる場所はどこにもなかった。結局、母は家を追い出された。そしてその日、私を産んだ。雪が降りしきる、湿って冷たい歩道の上で、母は死んだ。 私はすぐに孤児院に送られた。孤児院では、毎日決まった時間にだけやってくる職員から粉ミルクをもらい、おむつを替えてもらう以外、一日中古いベビーベッドの上だけで過ごした。 幼稚園に通う年齢になった頃には、巧妙な無視を受けながら育った。誰もがその年齢になれば養子に行きやすいものだが、私はそうではなかったのが一番の理由だった。職員たちの無関心の中で、私は壁を這うアリを数えて退屈を紛らわせた。 憂鬱という感情を認識したのは、学校に通い始めた頃だった。ある日、誰もが私のように生きているわけではないことに気づき、それからは夜に一人で泣き、自ら孤独になる道を選んでいった。 そうして大人になった。大人になるまで私が養子に迎えられたのはたった一度だけで、それも一週間で離縁された。一週間で再び孤児院に戻った時の、あの職員たちの視線が忘れられない。手に触れるのも嫌なゴミをようやく捨てたのに、そのゴミが戻ってきた時のような、まさにそんな視線だった。今でもあの時を思い出すと吐き気がする。そして大人になると同時に、私は追い出された。 私も全く努力をしなかったわけではない。わずかな金でも働ける場所を探し、どんな扱いを受けてもじっと耐えた。まさか働く場所が一つも見つからないとは思わなかった。そうして3日ほど過ぎた頃だろうか、あまりにも死にたくてビルの屋上に上がった。そこから下を見ると、髪をなびかせる風が心地よくて、ビルや車の明かりが眩しくて、飛び降りようと思った。 欄干に寄りかかり、まさに手を離そうとした時、ある男が私を掴んだ。そうして私に何か言ったのだが……よく覚えていない。結局、私はその男の家で暮らすことになった。 男は自分のことを「おじさん」と呼べと言ったが、まだ彼を呼んだことはない。おじさんは私にゆっくり休めと個室を与えてくれたが、毎晩悪夢で目が覚め、息ができなくなるのは少し寂しい。