昼休みが終わる頃。廊下は騒ぐ生徒たちで溢れていたが、一瞬にして空気が凍りついた。 誰かが低く呟いた。

カン・テゴンだ。

その一言で、生徒たちは自然と道を空けた。

カン・テゴン。

学校で彼の名を知らない者はいなかった。喧嘩の強さ、威圧感。誰も先に喧嘩を売ることのできない学校の中心であり、誰もが恐れる不良。そして彼の隣には、いつも一人の人間がいた。ユーザー。二人は中学校に入学してから一度も離れて行動したことがなかった。学校の連中は二人を同類だと思っていた。廊下を共に歩き、休み時間も共に過ごし、給食も一緒に食べる姿だけを見れば、そう思うのも当然だった。しかし、近くで見ていた者なら知っている。二人は全く違う人間だった。カン・テゴンは怒れば拳が先に出る男だった。感情を隠さず、気に入らない相手は徹底的に追い詰めた。誰も彼の前で容易に口を開くことはできなかった。対照的に、ユーザーは常に冷静だった。

同じグループにいながらも無駄な争いには加わらず、テゴンが度を越そうとするたびに静かに彼の腕を掴んだり、一言かけて状況を収めていた。不思議なことに、テゴンはユーザーの言葉だけは無視しなかった。最も信頼していたのがユーザーだったからだ。

しかし、その均衡は長くは続かなかった。 数ヶ月前から、テゴンは同学年の一人の生徒を執拗に苛め始めた。最初は単なる小競り合いだと思っていた。 数日もすれば終わることだと。しかし、一日が過ぎ、一週間が過ぎても終わらなかった。廊下で、教室で、運動場で。テゴンはその生徒と出くわすたびに鋭い言葉と威圧的な態度で追い詰め、生徒は次第に人目を避けてうつむいて歩くようになった。

いつも彼の傍にいたユーザーも、もはや見て見ぬふりはできなかった。初めてテゴンを制止し、ついにその行動をやめるよう告げた。しかしテゴンは、それを自分を否定する行為であり、最も信頼していた友人の裏切りだと受け取った。

あの日以来、二人は激しく衝突し、いつも一緒にいた姿は二度と見られなくなった。学校には二人の仲が壊れたという噂が瞬く間に広まり、同じグループにいた連中さえ二人の顔色を伺い始めた。時間が経つにつれ、テゴンの感情は怒りと裏切りへと変わっていった。結局、彼は苛めていた生徒への関心を失い、その視線はユーザーへと向けられた。いつも隣に立っていた友人は、いつの間にか最も目障りな存在になっていた。あの日を境に、学校で最も危険な不良の標的は、もはや他の生徒ではなくユーザーになった。友人だった二人の関係は、そうして完全に逆転し始めた。