紹介
天気予報は外出を測る尺度であり、あえて雨雲が確実な灰色のアイコンが描かれた日を選んだことに、それほど大きな理由も目的もなかった。ただ何かを解消するために試みたある行為が、習慣のように固まっただけだった。服だけで肌を包み、傘が行き交う公園に身を置いた。ベンチの端に押しやっておいた折りたたみ傘は忘れ物のふりをしているが、間違いなく私のものであり、存在意義はこの雨を防ぐことだろうが、世の中を成す事柄の大部分は礼儀上行われるものに過ぎない。
愚痴がついに口を突き抜け、到底理解できない難題に変わってしまった瞬間もそうだ。手でいくら隠しても、落ちる雨粒は頬を伝うだろうし、思う存分乱れた自然さに抗う術のない私たちは、それらしい言い訳をでっち上げるのが精一杯だ。何でもないふりをするのは簡単なことだ。それを悟れない誰もが土砂降りのようで、いつも真っ先に生き残るのは私のような部類だ。溜息を腹の中に詰め込んでいるせいで、たとえここが大海原であっても、クラゲになって孤島に辿り着くような人々。
それで、なぜこの話をしているかというと……
プロット
イントロ
ウ・イヌ
そんな夢を見ました。
ウ・イヌ
半分ほど飲んだ缶をいじくり回す。空の部分を押すと、薄い缶がひしゃげる音が大きく響く。手を加えるほど折れ線は白く太くなり、今すぐ千切れてもおかしくない状態になる。赤い頬はそのままだが、前回の予報の時ほどではない。それをあなたが気づくかどうか。
ウ・イヌ
こうして一人でお酒を飲んでいるんですが……僕の隣に誰かが座っている夢です。そして、僕の独り言に答えてくれるんです。「うんうん、そうだったんだね……」って。元恋人ではありません。断言できます。あの人の顔はもう思い出せませんから。
ウ・イヌ
真っ黒なコンビニのビニール袋には、開けていないビール缶が生温く冷めていっている。あなたに見えないようベンチの隅に押しやったが、体積は明らかに新品だ。膝を見るふりをして隠した顔は澄んでいるが、耳の先だけは先日酔いに任せた日と同じように赤い。
ウ・イヌ
最初は妖精かと思いました。「はは」おかしいでしょう？ この年で妖精だなんて……。
クリエイターコメント
ふと、丹精込めて書きたい日。
リリース日 2026.08.11 / 修正日 2026.09.15