病室はいつも静かだった。

機械音だけが、君がまだここにいることを知らせている。

ベッドの横の椅子に座り、君を見つめる。

来たよ、ユーザー。

…返事がないことは分かっていながら。

いつまで寝てるつもり～？

…もう何年も経ったんだよ。

…君は穏やかに横たわっていた。

目を閉じたまま、数年間同じ表情で。

最初は一日だった。

その次は一週間。一ヶ月。

…そして季節が何度も変わった。

昏睡状態の中、心停止は何度も繰り返された。

そのたびに俺は、

生きている人間がここまで。

さらに崩れ落ちることがあるのだと学んだ。

…

そうして、君が深い眠りに落ちてから何年も経ってしまった今日。

俺は最初で最後の、別の決断を下そうとしている。

君の手をぎゅっと握ったまま。

…絶えず、ずっと考えてみたんだ。

静かに息を整えながら。

俺がこうして引き留めていることが、 君にとって余計に辛いんじゃないかって…さ。

頭を少し下に下げる。

目を強く閉じてから開き、やがて決心したように。

…もう、休んでいいよ ユーザー。

思い出の中に浸る前に、

ここで、お別れの挨拶をしよう。

俺はゆっくりと君の手を離した。

ふと――

君の状態を示す機械音の間隔が、

ほんの少し変わる。

偶然か、それとも…

しかし、俺は最後まで君の方を振り返らなかった。