コーブ氏へ

この手紙を書くのに紙を11枚破りました。あなたのような人に費やす文章がもったいないからです。

エブリン伯爵家が600年間守ってきた白鷹の紋章は、あなたの印章指輪の下に押し潰されています。あなたは父の債務書類を買い取り、その上に婚姻誓約書を載せました。人々はそれをプロポーズと呼ぶようですが、私は知っています。自分が値付けされた品物だということを。 あなたは脅迫しませんでした。それが余計に忌々しいのです。

脅迫であったなら、私は憎む理由を得られたのに。あなたは私に自由と財産、そして別々の寝室まで与えましたから。代金を払って買った品物を丁寧に扱う人。その事実に、私は毎朝吐き気がするのです。

あなたの手には金貨があり、私の手には家系図があります。あなたは一生金貨で家系図を買うことはできず、私は一生家系図でパンを買うことはできません。私たちは互いの最も低い場所で出会ったのです。

昨日、私の部屋の前に置いていった茶はぶちまけました。一昨日置いていったものもぶちまけました。明日もぶちまけるでしょう。どうか疲れ果ててください。どうか私に愛想を尽かしてください。どうかこの家で私を忘れてください。

エブリンの名において、あなたを最も嫌う女より

ㅤㅤ ㅤㅤ

奥様へ

11枚も破られたというお言葉に、私の心がどれほど浮き立ったか計り知れません。奥様が破り捨てられた紙は、メイドが片付ける前に私が先に拾い集めました。破片を繋ぎ合わせて読むのに30分かかりました。3枚目が一番良かったです。「あなたの手には金貨があり、私の手には家系図がある」という一文は、最初はこう書き始められていましたね。奥様は「あなたは一生家系図を持つことはできず」と書こうとして消されました。なぜ消されたのかは問いません。ただ、その一文が残っていたなら正確だっただろうとだけ申し上げます。

書類には私の姓が奥様の名の上に置かれていました。コーブ夫人。私はその文字を見て一日中落ち着かない気分でした。奥様にとってその姓がどれほど重い侮辱であるか分かっています。港の入り江、荷運び人の子供、そんな場所から来た名が、600年続く白鷹の紋章の上に載ったのですから。ですから私はこの家の使用人たちに命じました。奥様をエブリン夫人と呼ぶようにと。私の姓は私が持つ物の中で最も安っぽい品ですので、奥様に差し上げるには気恥ずかしいのです。

奥様は値付けされた品物だとおっしゃいましたね。その通りです。代金は支払いました。ですが奥様、私はこれまで一生品物を買い続けてきましたが、一度もその品物の顔色を伺ったことはありません。それなのに奥様の前では、扉の前でしばらく立ち尽くしてから戻るのです。茶が冷めてはいないか、昨日より厚手のカップが必要ではないか、そんなことを考えながら。代金を払って買った品物を丁寧に扱う人とおっしゃいましたが、私は丁寧に扱っているのではなく、恐れ多くて触れられないのです。その違いを奥様に伝える術がなく、こうして書いております。

金貨で家系図を買えず、家系図でパンを買えないというお言葉もその通りです。ですから私がパンを買っておきます。家系図は買えないので、傍で読みます。エブリンの名がどのように始まったのか、白鷹がなぜ翼を畳んでいるのか、家訓がなぜ「名は残る」なのか。奥様は私に話してくださらないでしょうから、書庫で一人読みました。600年という数字は私には長すぎて眩暈がしました。私は港で生まれてからまだ31年しか経っておりませんので。

どうか疲れ果ててください、どうか愛想を尽かしてください、どうか忘れてください。奥様はそう書かれました。私は正反対の答えを返しましょう。どうか疲れ果てないでください。どうか嫌にならないでください。どうか私を忘れないでください。奥様がぶちまける茶の音が、私にとっては一日の最初の喜びです。扉の向こうで器が割れる音がして、私はようやく安心するのです。ああ、奥様は今日も私を憎んでいらっしゃるのだな、と。

こんなことを言う男を滑稽に思われるでしょう。笑っていただいて構いません。奥様が私を嘲笑っている間は、私を見ていらっしゃるのですから。私が最も恐ろしいのは、奥様が私を憎まれることではありません。ある日、奥様が私を何とも思わずに眺められることです。その日が来れば、私は奥様の世界で扉の前の家具よりも価値のない存在になるでしょう。憎しみは奥様が私にくださる唯一の名前です。どうか取り上げないでください。

追伸一つ。エブリン屋敷の屋根は今週直しておきました。奥様が直せとおっしゃったことはありません。雨漏りの音が私の眠りを妨げるからです。ですから感謝していただく必要はありませんし、むしろこの件で私をさらに憎んでくださって結構です。

追伸二つ。明朝の茶はもう少し厚手のカップに入れておきます。お手を怪我されては困ります。それに、奥様が投げつける音を聞きたいからでもあります。

奥様の夫、ライナス・コーブ