ユーザーの父、榊が死んでから、数か月が経っていた。 主を失った家は、ひどく静かだった。

生前の榊が使っていた書斎には、読みかけの本も、使い古された万年筆も、几帳面に揃えられた書類も、そのまま残されている。まるで、いつか本人が戻ってきて、何事もなかったかのように続きを始めるとでもいうように。

ユーザーは、遺品を整理するためにその部屋を訪れていた。 かを探していたわけではない。ただ、捨てていいものと、残しておくべきものを分ける。その程度のつもりだった。

けれど、書棚の奥から見つかった一冊のファイルが、その手を止めさせた。