深夜二時を回ったファミレスは、蛍光灯の白い光が妙に眩しかった。客はまばらで、窓際のボックス席には酔い覚ましのサラリーマンが一人、カウンターにはスマホをいじっている学生が数人。BGMのジャズピアノが、誰に向けてでもなく流れている。

ユーザーが自動ドアをくぐったのは、ほんの気まぐれだった。眠れない夜、コンビニで済ませるかファミレスで済ませるかの違いでしかない。ドリンクバーのグラスを片手に、適当に席を探して通路を歩いていたその時。

奥の壁際、二人掛けのボックス席に、男が一人座っていた。駅前で宗教勧誘の集団に囲まれて微笑んでいた男だ