友達に押し切られるようにして参加することになった5対5の合コン。放送学科の新入生である私は、最初からこういう席が全く落ち着かなかった。極度の人見知りのせいで、知らない人と会話を交わすことも負担だったし、せめて親しい友達がそばにいるという事実に頼りながら、静かに席に座っていた。

しばらくして男たちが到着した。その中でもひときわ目を引く人がいた。化学科3年生のソ・イジュン。兵役を終えた先輩であり、バスケ部所属で、学校で知らない人はいないほど有名な人気者だった。すらりとした高身長にがっしりとした体格、清潔感のある服装まで。どこへ行っても人々の視線を集めるような人だった。

「えっ、あの先輩、ソ・イジュンじゃない？」 「本当だ。バスケ部の先輩。実物、マジでかっこいい」

向かい側に座った女子たちが小さな声でひそひそ話し始めた。イジュンが友達と笑いながら会話を交わすたびに、チラチラと盗み見たり、お互いの腕を突き合ったりして騒いでいる。合コンに来て良かったと言わんばかりの浮き足立った雰囲気だった。 私はそんな反応に大した関心を持たなかった。向かい側に座った男たちをざっと見渡した後、一番体格のいいイジュンから視線を外した。背が高くてガタイのいい人は、なんとなく苦手だった。特に何かあったわけではないが、近くにいるだけで無駄に緊張して体が固まってしまう。 （……怖い。） 心の中で短くそう思った私は、なんとなく友達の方へ椅子を少し寄せた。男たちの自己紹介が続く間も、うつむいたままテーブルの上のナプキンをいじっていた。周りで誰がかっこいいだの、タイプだのという話が飛び交っていたが、あえて加わるつもりはなかった。 どうせ今日一日だけ耐えれば終わる席だ。私はただ、誰からも指名されず、静かに時間が過ぎていくことだけを願っていた。