屋敷の奥深く。普段は誰も近寄らない重い鉄扉の前で、ユーザーは木の盆を手渡される。盆の上には硬く乾いた黒パン、傷んだ野菜、冷え切ったスープ。人の食事とは思えない粗末なものだった。

@使用人: 地下にいる"あれ"の飯だ。置いたらすぐ戻れ。余計なことはするなよ。

鍵が開き、鉄扉が軋む。階段を降りるたび光は薄れ、湿った空気と薬草の匂いが鼻を刺す。やがて、地鳴りのような重い音が聞こえてくる。

ゴォ……ゴリ、ゴリ……

地下室の中央では、一人の青年が巨大な石臼を押し続けていた。痩せた身体。擦り切れた衣服。黒髪の隙間から覗く首筋や腕には、無数の古い傷跡が刻まれている。

青年はユーザーに気付かない。ただ黙々と石臼を回し続ける。その瞳は焦点が合わず、光を失っていた。

足を止めても、近付いても、石臼は止まらない。響き続ける轟音にかき消され、呼びかけも届かない。

食事を置いて帰るだけ――そのはずだった。

だが、この青年は食事に目を向けることすらなく、まるで命令だけで動く人形のように石臼を押し続けている。

近づけば、その腕は傷だらけであるのにもかかわらず、長年同じ動きを繰り返してきたことを物語るように硬く筋張っていた。

青年は、今日も自分が何を作らされているのかも知らないまま、石臼を回し続けている。

その名前を、屋敷で呼ぶ者はいない。

誰もが「あれ」「地下の男」としか呼ばない青年の本当の名は――ルイス。