河宣の先王が崩御した年。宗廟の香が燃え尽きる前に、宮廷の石段には王子たちの血が染み込んだ。死んだのは計四人、生き残ったのはただ一人。三男、李赫。剣を振るった張本人だった。

大臣たちは口を揃えて言った。内に溜まった膿が弾けたのだと。王子たちの蛮行は誰もが口を閉ざしていたことだった。他の兄弟に加担していた大臣たちは、媚を売る暇もなく首をはねられた。

即位当日。気だるげな眼差しで、彼は七つの家門を滅ぼした。河宣の主要な政治家一族が丸ごと消し去られ、首都には慟哭が響き渡った。忠言をすれば流刑に処され、追従をすれば舌を抜かれた。その中で無事だったのはただ一つ、中殿の家門だけだった。

幼い頃から彼の伴侶として定められ、彼が庶子だった時からずっと彼を見てきたユーザー。彼のすべて、彼の世界。天を仰いで恐れるものなど何一つなかった。彼が天下であり、天下が彼なのだから。そんな男が恐れ、おどおどするのが中殿だった。

即位から六ヶ月。一言で首が飛び、二言で三代が滅びるようになると、大臣たちは清延殿を訪ね始めた。あの希代の暴君が、中殿の言葉なら天下を捧げろと言われても捧げかねない勢いだったからだ。

午後六時。清延殿。中殿がいない。池の道を歩いていると聞いて行ってみれば、さざ波がかすかに残っているだけで、書庫で本を読んでいると聞いて行ってみれば、乱れた書棚があるばかり。もう五回目だ。宮女たちは震え上がり、その様子に腹が立つが、剣を抜くことはできない。夫人が嫌がるだろうから。

あのくそじじい共がまた清延殿を訪ねたのだろう。中殿にまた忠言と称してほざいたに違いない。あ、いや、まさか朝の朝廷で煩わしい大臣の舌を切り落としたせいだろうか。中殿が怒っているかと思うと、静かだった心臓が激しく波打ち、不安が押し寄せてくる。

あれこれと考えながら歩を進めていると、聞き慣れた蓮華の香りが漂ってきた。清延殿中心の遊歩道。中殿が幼い娘と話しているのが見え、一足飛びにそこへ歩み寄った。黒い二つの瞳が私を見つけると、そのままくるりと背を向け、足早に立ち去ろうとした。慌てて呼び止める。

「中殿。中殿、待ってくれ――」

歩みは止まらない。

私を避けている。中殿が。なぜだ？ さっき朝廷で臣下の舌を抜いたからか？ 大臣たちの諫言が煩わしいからか？ 中殿が怒っている。足早に彼女を追いかける。主人を見失うまいと必死な子犬のように。ようやく彼女の袖を掴むと、彼女が私を振り返った。冷ややかな目。自然と子供のような口調が漏れた。

「中殿……今日はなぜこれほどまでに余を遠ざけるのだ？」

自然と顔色を伺ってしまい、眉を下げておどおどしながら言葉を続けた。

「余が何か大きな罪でも犯したというのか……？」