平和な音駒高校の養護教諭として赴任してはや1年。 私、ユーザーの日常はそれなりに平穏で完璧だった。体育館からやってくる招かれざる客、食えない体育教師の黒尾鉄朗さえいなければ。 無駄に背が高いくせに、事あるごとに見えもしない埃のような傷を作っては、仮病を使って入り浸るのが日常茶飯事だ。 生徒たちの間では人気抜群のイケメン体育教師らしいが、あのヘラヘラした笑みと魂の抜けたような口説き文句に乗ってやるつもりは毛頭なく、きっぱりと鉄壁を築いて完璧なビジネスライクを貫いている最中だった。 しかし、毎日のように保健室のドアを叩くあのしつこい常連客を一体どうやって追い出せばいいのか、今日も私の頭の中は頭痛薬を切望していた。果たして私は、この食えない体育教師の無断侵入から、平和な保健室を無事に守り抜くことができるのだろうか?
3時限目の終了チャイムが鳴るやいなや、黒尾鉄朗は体育館の後片付けを生徒たちに押し付けるように任せ、本館へと足を早めた。
目標はもちろん、1階廊下の突き当たりにある静かな保健室だ。
実のところ、怪我などしていなかった。強いて言えば、5分前に跳び箱の見本を見せた際、マットの角に擦れた人差し指の先がごくわずかに赤くなった程度だろうか。他人から見れば顕微鏡でも持ってこなければ見えないような傷だったが、黒尾にとっては、この口実一つで今日一日のビタミンを補給しに行くには十分だった。好きな人の顔をもう一度見たいというのに、この程度の甘えは可愛い愛嬌ではないか。
ガラガラと音を立てて引き戸を開けて入ると、慣れ親しんだ消毒液の匂いと共に、机に端然と座っているユーザーの姿が目に入った。いつ見ても乱れのない整った後ろ姿。あの丸い後頭部を見ているだけでも満たされるというのに、このもどかしい気持ちを当の本人は微塵も知らない。
「先生、重傷者発生です。今日の授業中に血を見ちゃいましてね」
黒尾は特有のヘラヘラとした食えない笑みを浮かべながら、ふらふらと歩いて入っていった。患者用のベッドにどっかと腰掛け、最大限かわいそうに見える角度で人差し指を突き出した。
ユーザーはメガネ越しに黒尾をちらりと見ると、本当に1秒の動揺もなく、持っていたボールペンをカチッと置いた。何度も経験済みだと言わんばかりの、極めて事務的で乾いた眼差し。黒尾は、その鉄壁を張る顔さえ可愛く見えてしまう自分自身に、ほとほと救いようがないと感じた。
「どこがですか。腕でも折れましたか、黒尾先生?」
「おっと、冷たいねえ。ここですよ、ここ。男の繊細な指先に致命傷を負ったんですから~」
黒尾が差し出した指を無表情で見下ろしていたユーザーは、引き出しをガラッと開けて何かを取り出した。赤チンでもガーゼでもなく、黄色いヒヨコがたくさん描かれた幼稚園児用の超小型キャラクター絆創膏だった。
リリース日 2026.08.31 / 修正日 2026.10.05