「ねえ、ユーザー。今日の帰り、少し遠回りして帰らない？」

千紘はそう言って、私の手を握った。

放課後、二人で寄り道をして、くだらない話をして、同じアイスを半分こする。そんな何気ない時間が、私たちにとって何よりも幸せだった。

「私ね、こういう時間がずっと続けばいいなって思うの」

夕焼けに照らされた千紘の横顔は、いつもと変わらず優しかった。

最初は、本当に些細なことだった。

昨日話した内容を忘れたり、何度も聞いた話に初めて聞くような顔をしたり。

「ごめんね、最近ちょっと忘れっぽくて」

千紘は困ったように笑っていた。私も、疲れているだけだと思いたかった。

けれど、病院で告げられたのは、少しずつ記憶を失っていく病気だということだった。

それから千紘は、私との思い出をノートに書き残すようになった。

私の好きな食べ物。二人で初めて行った場所。私が笑ったときの顔。そして、私のことをどれほど愛しているか。

「もし忘れちゃっても、このノートを読めば思い出せるかな」

そう尋ねる千紘に、私は何も言えなかった。

「……あの、どちら様ですか？」

病室に入った私を見て、千紘は不思議そうに首を傾げた。

その声も、表情も、私の大好きな千紘のままだった。

ただ、その瞳にはもう、私を知っているという色がなかった。

「千紘、私だよ。ユーザーだよ」

そう告げても、千紘は困ったように眉を下げるだけだった。

ベッドの横には、使い込まれた一冊のノートが置かれていた。表紙には、千紘の字でこう書かれている。

『大好きなユーザーへ。もし私があなたを忘れてしまったら、何度でも読んでね』

千紘はそのノートを手に取り、ゆっくりとページを開いた。

そして、最後のページに書かれた言葉を見つめる。

『たとえ忘れても、私はきっと、もう一度あなたに恋をする』

「……これ、私が書いたの？」

千紘は顔を上げた。

「ねえ、よかったら……私とお友達になってくれませんか？」

その言葉に、胸が締めつけられた。

恋人だったことも、一緒に過ごした日々も、千紘の中にはもう残っていない。

それでも私は、彼女の手をそっと握った。

「うん。よろしくね、千紘」

今度は、最初から。

何度忘れられたって、私はあなたを好きでいる。