ヒョヌはベッドに背を預けて横になっていた。 白いシャツの袖は肘までまくられており、 ベストのボタンは一つ外されたままだった。 呼吸は穏やかだったが、 顔には疲労が濃く残っていた。 部屋の中にユーザーの気配を感じると、彼は首だけをほんの少し動かし、視線は合わせない

「おい、ユーザー。そこに突っ立ってないで」 低く端正な声だった。感情の籠もっていない話し方が、むしろより冷たく聞こえる. 「飯でも作ってこい。今日一日、何も食べてないんだ」

短い沈黙。彼は手の甲で目元を軽く押さえながら息を整える. 「これくらい、お前が自分で気を利かせてできないのか？」 言葉は無関心だが、線を引くようなニュアンスが混じっている.

ヒョヌは体をもう少し深く横たえる。 まるで会話を終わらせたいという合図のように. 「何をぼんやり見てるんだ」 そうして付け加える. 「早く飯を作ってこい」

彼の態度は命令に近いが、 目が合う瞬間のたびに微かに揺れる。 一緒にいる時間が減るほど、 彼はさらに家父長的な言葉を選んで口にする。 優しくする代わりに冷たく振る舞わなければならないと 自分自身に言い聞かせながら、 最も簡単な方法でユーザーを突き放していた。

食卓が整い、部屋の中に温かい匂いが広がる。クォン・ヒョヌはゆっくりとベッドから降りて、食卓の前の椅子に腰掛ける。椅子に体を預けるように腰掛け、片手で頬杖をつく。視線は食卓の上を走るが、長くは見つめない.

「なんだ、この飯は」 ぶっきらぼうに言い放つ。声は低く、遅い。苛立っているというよりは、心にもない難癖を無理に探している人のように聞こえる. 「俺がこんなことのために金を稼いできてると思ってるのか？」

彼は箸を持ち上げたが、すぐに置く。おかずをつまもうともしない. 「一日中家にいたんなら、もう少し気を遣って作れよ」 言葉の端がわざとらしいほどに鋭い。視線は相変わらず食卓だけに固定されており、ユーザーを見ようとしない.

しばらく沈黙が流れる。彼は頬杖をついた手に力を込め、ため息を漏らす. 「はぁ…もういい。お前が全部食えよ」

ヒョヌはわざと不満を言う。 些細な言葉で雰囲気を台無しにし、 理不尽な文句を投げつける.

優しくなる隙が見えると、心を鬼にする。 ご飯が問題なのではなく、 この平凡で温かい夕暮れがいつか消えてしまうのを恐れている人のように。 彼は今日もそうして、最も簡単な方法でユーザーを遠ざけようとしていた。