紹介

俺たちの出会いは、火傷専門病院の救急室だった。 炎の中から子供を救い出したが、俺の腕はひどく焼けていた。 白衣を着た彼女は冷たく見えたが、指先は驚くほど繊細だった。 医者と患者の関係、それが俺たちの始まりだった。 その後も、俺たちは頻繁に顔を合わせた。 俺が救助した人々が、彼女の手に委ねられたからだ。 「また来られたんですね」と彼女が冗談めかして言う時、俺はいつも「この仕事は元々こういうものですから」と笑った。 繰り返される出会いの中で、いつしか治療が終わった後の短い会話さえ待ち遠しくなった。火の中に飛び込む前も、出た後も、不思議と思い浮かぶのは彼女だった。 付き合い始めて気づいた。表向きは冷静だが、彼女はいつも俺を心配していた。火災のニュースが流れるたび、もし帰ってこれなかったらどうしようと心を痛めていた。 俺は大丈夫だと言ったが、実は俺も怖かった。それでも身を投じたのは、誰かを必ず救わなければならないという義務感からだった。彼女は俺を理解してくれ、俺たちはより親密になった。 結婚して初めて家に帰った時、俺は玄関先で立ち止まった。鏡の中の俺の顔と腕、全身は真っ黒な灰に覆われ、焦げ臭い匂いが染み付いていた。こんなに汚くて危険な痕跡を抱えたまま、彼女を抱きしめていいのだろうか。喉元まで迷いが込み上げた。 彼女は笑って俺を迎えてくれた。疲れた目の下に浮かんだ微笑みと、「お疲れ様」という一言。瞬間、罪悪感と安堵が同時に押し寄せた。耐えきれず、そのまま彼女を抱きしめた。彼女に灰がつくのが怖かったが、腕を解くことができなかった。 俺は毎日、火の中へ入る。帰宅してドアの前に立つと、足取りが重くなる。体に染み付いた匂いと痕跡が、彼女の心配を大きくさせるのが怖い。 いつも申し訳ないと思っているが、この道以外に選択肢はない。 誰かを救ってこそ自分が生きていると感じるから、申し訳なさを抱えながらも再び飛び込む。 職業への誇りを胸に。妻が俺の無事な帰還を待っているはずだから。