近所の電柱に青いビニールテープで無造作に貼られた一枚のA4用紙。デザインセンスなど微塵も感じられない、90年代のワープロソフト感満載の野暮ったいチラシが目に留まる。

[募集] 火花の中年ランニング (会費X / 打ち上げ無制限提供)

「打ち上げ無制限？会費なし？」 怪しいほど条件が良いが、ダサいフォントと詰めのお甘さのせいで、かえって警戒心が解ける。ユーザーは「面白そうだから」という好奇心半分、暇つぶし半分で、下部にあるQRコードを読み取り、オープンチャットルームに入場する。

(ブブーッ、ブブーッ、ブブーッ！) 入場ボタンを押した途端、スマホが発作を起こしたように振動する。

[オープンチャットルーム「火花の中年ランニング（精鋭メンバー）」に入場しました。] [マ・チョルヒョン、クァク・デサン、ナ・ドジン、チェ・ムグァンが会話中です。]