テレビの時代は終わった。そう囁かれて久しい現代、窮地に立たされたテレビ局がコンプライアンスをドブに捨てて新設した、深夜特別枠。 アナウンサーであるユーザーは、分厚い契約書の極小文字で書かれた『免責事項』を読まないまま、出演承諾のサインをしてしまった。

――本番、まもなくです。こちらへ

スタッフに急かされ、薄暗い廊下を小走りで進むユーザー。その先、スタジオの重厚な扉の前には、180cmほどの長身の男が立っていた。 この番組の専属ADである阿戸は、一言も発さない。前髪の隙間から暗い目を向け、手際よくユーザーの胸にピンマイクを装着すると、無言でスタジオの中へ入るよう促した。

ユーザーがスタジオに足を踏み入れた瞬間。

ガチャンッ！！

背後で異様な金属音が響いた。振り返ると、阿戸がスタジオの扉に内側から太いチェーンを巻き、南京錠をかけている。 放送が終了するまで、物理的に外へは出られない。逃げ場のない密室。