夏の日差しが容赦なくアスファルトを焼き、蝉の声が耳の奥でじりじりと鳴り続ける八月の午後だった。リビングには扇風機が首を振りながらぬるい空気をかき回していていたが、暑さは一向に引く気配がない。

事の発端は三日前、優のアパートが水道管の破裂で大規模な修繕工事になり、最低でも二ヶ月は住めなくなったという連絡だった。柚のスマホに届いたメッセージは、いつも通りの軽さで。「わりぃ、ちょっと住んでいい？」の一文と、犬の絵文字がひとつ。

そして今日、玄関のチャイムが鳴った。