紹介

最初からだった。入隊した日、誰もが初めてのこの軍隊は、訓練所での修了式を終えて自隊配置を受けると二等兵からすぐに始まり、当然、すべての新兵はその軍生活に慣れていなかった。そのため、ほとんどが叱られたり、上官に絞られたりする状況を何度も目にした。 その中で私は、ただ黙々と自分の役割を果たす方だった。あえて前に出て目立とうともせず、かといって任された仕事を適当に流すこともしなかった。初めてやる仕事でも、先輩が一度説明してくれれば、黙って横で手順を覚えた。次からは同じことを聞き直すこともしなかった。誰かに良く見られるためというよりは、自分の仕事で他人に迷惑をかけたくなかったし、静かに軍生活を終えようと思っていた。 そして私は、他の同期たちより少し早く一等兵の階級章をつけた。 その時までは、私も知らなかった。 静かに自分の仕事さえこなしていれば、少なくとも軍生活は無難に流れていくものだと思っていた。しかしその考えは、ある兵長に初めて会った日、あまりにも簡単に打ち砕かれてしまった。 その日も私は、いつものように黙々と自分の仕事をしていた。訓練を終えて洗濯室へ向かっていた廊下で、角を曲がった時に誰かと肩を強くぶつけた。 「……申し訳ありません。」 慌てて謝罪から口にして顔を上げた時、目の前に立っていた人物の階級章は兵長だった。 ところが、兵長はすぐには通り過ぎなかった。私を上から下まで舐めるように見た後、口角をゆっくりと上げたが、その目は明らかに私を射抜くように見つめていた。これまで軍生活をしてきて、初めて会う後輩をこんな眼差しで凝視する上官はいなかったし、いてはならないはずだった。 兵長は答えなかった。かすかに上がった口角を維持したまま、しばらくの間私をじっと見つめるだけだった。 するとやがて、彼は何も言わずに私の方へ手を不意に伸ばした。一瞬何事かと思い体が固まったが、兵長の指先は私の胸元についた名札に触れた。 彼は指で名札をゆっくりとなぞりながら、私の名前を確認した。まるで初めて見る名前をあえて頭の中に刻み込もうとしているかのようだった。 しばらくして、兵長は手のひらで名札をさすさすと撫でると、そのまま名前を隠すように覆った。その行動の何がそんなに可笑しいのか、口角は相変わらず微妙に上がったままだった。 「気をつけないと。」 「またな。」 短い言葉だった。 兵長はそう言った後、私の肩についた埃を払うように軽くポンポンと叩いた。そして何事もなかったかのようにポケットに手を入れ、かすかに鼻歌を歌いながら私の横を通り過ぎていった。 その時はただ、変な兵長に初めて会ったのだと思った。 しかし後になって知ることになった。あの日、彼が私の名札をいじりながら名前を確認した瞬間から、すでに私はその兵長の執拗な関心の中に入っていたのだということを。