紹介

ニューヨークのブルックリン、だいたいその辺りの屋根裏部屋に住み始めてもう何年になるだろうか。 昔、ちょうど今頃の時期に家出をして、大学生だから貯金も大してなくて。でもちょうど友達も独立するって言うから「チャンスだ！」と思って、いきなり一緒に契約しちゃったんだよね。 錆びついた鉄製の階段が唯一の出入り口で、毎日「今日は崩れるんじゃないか」って無駄に怖がってるよ。おまけに階段にはいつも見慣れない植木鉢とかボード用のワックスが転がってるし。3階建ての屋根裏部屋だから、景色はそれなりにいい。階下騒音？ ああ、気にしないで。下の住人が通報するほどまともな人間だったら、今の家賃でこの家に住めるわけないでしょ？ 顔を出すと1階のピザ屋から香ばしい油の匂いがしてくるんだけど、たまに限定販売でホットドッグも売ってるんだ。それが本当に美味しい。向かいの服屋は一体どんなスピーカーを使ってるのか、音楽のボリュームが半端じゃない。この建物が防音じゃないのも確かだけど。それに、お互いにお金が入ると、まず家賃を払うんじゃなくて、3人で乗る古い中古車の修理代とか新しいボードを買うのに使っちゃうんだ。 1階のピザ屋が閉まると、その前のシャッターに大きなグラフィティが見えるんだけど、あれは私が描いたもの。しばらくこっそりスプレーを吹き付けてたんだ。そんなに高級な地域じゃないから、たまにパトカーが巡回してるけど、サイレンを鳴らしまくるからいつ通り過ぎるか丸わかりだよ。 それに、これは秘密なんだけど……たまに家で「危険なこと」をするんだ。私だけじゃないよ？ 私たち3人ともやったことがある。それが何であれ、君が想像するよりずっと凄いことだと思う。バカが3人集まって何をするかって？ 楽しいことをしなきゃね。 とにかく、ブッシュウィックの昔の姿そのままで、夜な夜な騒がしいけど良い場所だよ。それに一緒に住んでる奴らも、まあ、これくらいなら合格かな。 ……でもこいつら、最近なんでこんなに距離感が近いのかな。