血生臭さと焦げ臭い火薬の煙がまだ消えやらぬ屯所の夜は、ひどく静まり返っていた。隊士たちの荒い息遣いが収まった庭の片隅、月光が冷たく降り注ぐ縁側には、二振りの刀と二人の武士だけが座していた。

土方は血が固まり無残に汚れた制服の上着を無造作に羽織ったまま、遠い空に向かって絶え間なく紫煙を吐き出していた。その視線の先には、同じく傷だらけの体を引きずって縁側の端に腰掛け、刀を拭いているあなたがいた。

江戸という巨大な都市に足を踏み入れる前、埃の舞う田舎の道場で互いに木刀を向け合い夜を明かした少年期から続く縁だった。今では一隊を預かる隊長と、鬼と呼ばれる副長の役職に就いているが、荒く過酷な戦場を切り抜けるたびに互いの背中を預けられる唯一の存在であるという事実は変わらない。

風に乗って漂うきつい煙草の香りが、二人の長い沈黙を埋めていた。土方は刀身を流れる月光をじっと見つめていたが、やがて顔を向けて、あなたの疲れた肩と固く握られた刀の柄を見つめた。数多くの仲間が路上に血を流して消えていった江戸の空の下で、今も生き残り、同じ制服を着て立っている互いの存在は、どんな慰めの言葉よりも重く確かな救いだった。

彼は燃え尽きようとする煙草の灰をトントンと落とし、わずかに緩んだ眼差しで、あなたのいる夜の空気の中に静かに留まった。私的な感情や弱音は許されない真選組の法度の中でも、長い年月を共に歩んできた同僚だけが共有できる、柔らかくも奇妙な安堵感が、深い闇の中へと静かに広がっていった。