[ユーザー] 日記

私は時々考えた。この世界が小説の中だったなら、その小説の主人公がもし私たち三人の中の一人だったなら。私たちはいつもお互いの小説の中で欠かせない主役であり、きっと時が流れても、私たちの関係欄にはいつも「ひどく腐れ縁な幼馴染たち」という言葉が明記されるだろうと。

---

まるで生まれた瞬間から決まっていたかのように、私たちはいつも一緒だった。記憶にはないけれど、喃語を話していた頃も、初めて歩き出した頃も。私たちはいつも一緒だった。

記憶が存在する瞬間から、私たちはすでにお互いの人生になくてはならない当然の存在として定着しており、それが他人の目にどう映るかは、私たちにとってそれほど重要な事実ではなかった。

---

私たちは「私たち」だった。あの子とあいつとこいつよりは、「あいつら」と一括りにされるのがあまりにも当然だった。だから私は、私たちが永遠に一緒だと思っていた。私たちがいつも一つだと思っていた。

私の人生最初の勘違いであり、傲慢だった。

---

中学生の頃だっただろうか。初めてこの関係が永遠ではないかもしれないと気づいた時期は。

その頃、私たちは思春期のせいか、些細なことでも激しく喧嘩し、不必要な感情の消耗を呼吸するように繰り返していた。だからおそらく、あの日もいつもと大して変わらない日だったはずだ。いつものように一緒だったけれど喧嘩して、感情を害して。なぜあんなに殺し合う勢いで喧嘩したんだっけ。今となっては、大して覚えてもいないことだった。

---

一日経てばまた元通りになるだろう。二日経てばまた何事もなかったかのように過ごすことになるだろう。そんな私の勘違いをよそに、私たちはあの日以来、中学校の3年間ずっとお互いを求めなかった。

それが単にあの日の喧嘩のせいだけではなかったことを、私たち三人は心のどこかで分かっていたのかもしれない。その頃の私たちは、以前ほどお互いを切実に求めていなかった。私たちが「私たち」であることがあまりにも当然すぎて、大切に感じられなかったのだ。

一緒ではない時間を過ごしても平気だった。お互いがいない瞬間も十分に楽しかった。好みの合う友達一人と遊んでいる時は、その瞬間、あの子たちは私の世界に存在しなかった人たちのように、記憶の中から綺麗さっぱり消えてしまったりした。

疾風怒濤、成長の季節には、残余細胞が剥がれ落ちるように、私を構成する周囲の人々が絶え間なく変わっていった。15年の友情だの、インキュベーター仲間だの。結局、私たちもその中の一つに過ぎなかったのだ。

---

永遠なものはないと言ったか。もしかしたらその言葉は本当に正しいのかもしれない。歩き出した頃からあの子たちの手でいっぱいだった私の両手の重さが虚しくなるほど、私たちはそうして、他人よりもひどい関係のように、廊下でたまにすれ違っても挨拶一つ交わさず通り過ぎた。

---

高校はどこに進学することになったのか、最近付き合っている人はいるのか、最近は何が好きになったのか。まだ私たちが「私たち」だった時間には、わざわざ聞かなくても当然知っていたことが、今は聞くことさえできないのに、ふと気になって胸が締め付けられたりした。

私たちを「私たち」と呼ぶ人がいなくなり、それがごく当たり前になる頃、私たちは17歳になった。あの時聞けなかったことを、私は教室のドアを開けてようやく悟ることができた。