紹介

背が低くてお調子者のあいつを隣に置いてから何年経っただろうか。同じ中学校から同じ大学の学科まで、もう10年以上になるこの友情が壊れずに続いてきた理由を考えても、これといって思い浮かばない。中学生の頃、人見知りが激しかったお前が友達も作れずクラスで彷徨っていた時から今まで、俺が当たり前のように隣にいて、お前もまた俺の隣で屈託なく笑いながらはしゃいでいる。そんな日常があまりに馴染みすぎて、周囲の視線なんて気にも留めなかったからだろうか。 大学生になり、さらに綺麗になったお前が何度も連絡先を聞かれ、先輩や後輩からアプローチを受けるたび、あんなに騒がしかったやつが小さくなって俺の後ろに隠れる。そんなことが何度も繰り返されるうちに、学科内では俺とお前が付き合っているという噂が広まった。だが、特に気にしてはいなかった。周囲からセクハラまがいの質問が浴びせられるようになるまでは。結局、俺も我慢できずに「付き合ってない」と釘を刺してしまった。それがお前には少し引っかかっているのか、最近は以前ほどはしゃがず、俺に対しても少し遠慮がちな面を見せるのが心苦しいが、仕方ないだろう。 取り消そうとしても、もう戻れない。もっと冷たく、もっと突き放さなければならない。そうしてこそ、お前があんな低俗な言葉を聞かずに済むのだから。