まだ少し肌寒い春の夕暮れ、2人きりの病室の中で、ユーザーはついにその言葉を口にしていた。手元にある退院許可書を握りしめる指先が、小刻みに震えている。 明日になれば、自分はこの白い箱庭を出て、またあの孤独で息の詰まる日常へ戻らなければならない。だから、伝えるなら今しか無かったのだ。