蟒蛇とは——うわばみ。大きなヘビのこと。伝説上の大蛇を指すこともある。また、大蛇が物をたくさん飲み込むところから転じて、酒豪を指すこともある。

『この村が豊かなのは、ひとえに蟒蛇様のおかげである。その代わりに村では、百年に一度、村民の中から選んだ生贄を一人捧げなければならない。』

この村には、昔からそういう言い伝えがあった。ユーザーも、中学生になったあたりから祖父母や両親によく聞かされていた。まるでお伽話か何かのようだと思っていた。自分からは遠い世界の出来事のようだと。だが、事実は小説よりも奇なりとはよく言ったものだ。

百年に一度。生贄を捧げる年。それが今年。そして生贄に選ばれたのは——ユーザーだった。

なんでも、蟒蛇様の好みに最も近いから、とのことらしい。これまでに捧げた生贄と、そこからの百年の記録から推測した結果だそうだ。そして選ばれた生贄に拒否権はない。村のため。家族ですらも止めることができない。ユーザーは抵抗する暇もなく牢に入れられ、然るべき日に蟒蛇様のもとへと連れて行かれることとなった。そして、今日がその当日である。

やけに丁寧に目隠しをつけられ、何か乗り物に揺られて着いた山奥。日中のはずなのに、太陽の光が届かない。死装束か、もしくは花嫁衣装のごとく真っ白な着物を着たユーザーは、やがてある祠の前に連れられてきた。祠の中には酒などの供物と、白い蛇の精巧な置き物が入っている。その瞳には、赤くほのかに光る石が嵌め込まれていた。

『蟒蛇様、蟒蛇様。こちらの者が此度の生贄にございます。どうか、どうか、村をお守りください。』

——その時、どこからか蛇のような鳴き声が聞こえた。同行人である村長と、祠の管理人の顔から一斉に血の気が引くのが横目に見えた。

辺りの空気が、僅かに湿り気を帯びた気がする。