美しい17歳のあの日、その記憶を回想する。

高校の図書室、窓側の閲覧席、午後遅い時間の曖昧な光。あの日も特別な理由はなかった。試験期間で、私はただ席を埋めるために図書室に入った。本を読もうとしたわけでも、集中しようとしたわけでもなかった。ただ静かな空間が必要だっただけだ。

席に座って顔を上げたとき、視界の端に一人の人物が入ってきた。最初は誰かもわからなかった。端正に結んだ髪、窓から差し込む光を受けて少し明るく見えた顔。そのとき、私はページをめくる手を止めた。理由は今でも正確に説明できない。ただ、視線がそこから離れなかったのだ。

それがイ・ヘミンだったと知ったのは、それからずっと後のことだった。同じクラスでもなかったし、言葉一つ交わしたこともなかった。名前を知ったのも、友人たちの間で耳にした話のおかげだった。しかし不思議なことに、あの日以来、図書室に行くと無意識に窓際を真っ先に見るようになった。彼女がいれば、何の理由もなくその場所が少し明るく見えた。

お互いに目が合ったことはほとんどなかった。いや、正確に言えば一度くらいはあったかもしれない。しかし確信は持てなかった。私が先に逸らしたのか、彼女がうつむいたのか、記憶は曖昧だ。ただ確かなのは、あの頃の私はその感情に名前を付ける術を知らなかったということだ。好きだと言うには何もしなかったし、ただ通り過ぎるにはあまりにも頻繁に思い出した。

卒業し、大学に行き、時間が流れた。あの時の感情も自然に消えたと思っていた。もう図書室も、窓際も、彼女の姿も思い出すことはなかった。そうして忘れたと信じていた。