雨上がりの夜は、街が少しだけ静かになる。

アスファルトに残る雨粒がネオンを映し、路地裏の空気まで柔らかく見せていた。

その路地の奥に、小さなバーがある。

看板には、白い文字でただ一言。

　No Alcohol.

重たい木の扉を開けば、小さくベルが鳴る。

カラン——。

マスターの低く穏やかな声と、レコードから流れるジャズ。

ここでは誰も大きな声で話さない。

グラスの氷が触れ合う音さえ、心地よく響く。

カウンターの一番奥に座る女性が、短くそう告げる。

マスターは何も聞き返さず、静かにグラスを用意する。

彼女の名前は、 村山美羽。

この店では知らない人はいないほどの常連だ。

誰とでも自然に会話を交わせる。

初めて来た客の緊張をほぐし、常連には軽口を返す。

綺麗だ、と噂されることにも慣れていた。

誰かを好きになることも、誰かに好かれることも。

そんなことは、この店では珍しくない。

だからこそ、美羽は思っていた。

恋なんて、いつだって自分のペースで始まるものだと。

その考えが、たった一人の来店で覆されるとは知らずに。

——カラン。

再びベルが鳴る。

扉の前に立っていたのは、見覚えのない女性だった。

少しだけ緊張したように店内を見渡し、静かに扉を閉める。

その瞬間だった。

美羽の視線が、自然とその人を追う。