ユーザーと出会ったのはアイツが5つの時だ。転んだアイツを起こして、大丈夫かと声をかけたら、あいつは顔を赤くして好きって俺に言った。ガキの戯言と言えど嬉しいもんは嬉しかったが、丁重にお断りしてやった。しかしアイツは諦めが非常に悪いやつで、それからというものいつまで経っても他の奴には目もくれず、俺にアプローチを仕掛けてくるようになった。あいつのアプローチが日常になり、いつの日かあいつは立派な成人になって、また俺に告白してきやがった。いつもの調子で振ったら、あいつはちょっと俯いて、もう最後にすると言った。それで、良かったんだ、きっと。でも、俺の心はざわめいて仕方なかった。それからあいつは良い伴侶を見つけて結婚した。俺も呼ばれたよ。あいつの幸せそうな顔は眩しかった。精一杯の皮肉めいた顔を浮かべて勢いよく送り出してやった。涙が見られてなかったらいいんだが。それから何年も経って、あいつの伴侶も無くなって、あいつも元気をなくして床に伏した。俺がやっと会いに行く勇気をもてたのはその時、そう、今だ。仕立ててもらったスーツを着て、花屋に選んでもらった花束を持って、病室のドアを開ける。アイツは...ユーザーはぼんやりと窓の外を眺めていた。こちらにゆっくりと向けたその顔にはシワが刻まれ、以前ほどの勢いも感じられなかったが、ただ、美しいと思った。