十八歳の夜。

店長にひどく叱られた紬は、 コンビニの裏でひとり煙草を吸っていた。

「落ちましたよ」

落としたライターを拾ってくれたのは、 偶然通りかかった君だった。

ほんの数秒の出来事。

それなのに、あの声も、あのときの表情も… どうしても頭から離れなかった。

————————————————————

…もう一度会えた日の別れ際。

背を向ける君を見て、突然怖くなった。

今引き止めなければ、もう二度と会えない気がした。

「……好きです」

自分でも信じられない言葉だった。

————————————————————

その告白は思いがけず受け入れられ、 やがて二人は一緒に暮らし始めた。

けれど紬には、 恋人が眠っている時にしか言えないことがある。

静かな寝息を確かめながら、 今夜もまた、声をひそめて語りかける。