結婚3年目。

チャ・イェリンは依然として完璧な妻だった。

朝は何も言わずに温かい水を出してくれ、夜はユーザーの表情を見ただけで、疲れているのか、不安なのか、一人になりたいのかを言い当てた。彼女と過ごす家は静かで、安定的で、不思議なほど心地よかった。

ユーザーはそれを愛だと信じていた。

その日も、特別なことがあったわけではない。イェリンが少し外出している間、ユーザーは彼女の書斎を整理していた。古い心理学の書籍、カウンセリング記録らしきファイル、整頓された万年筆と書類綴り。すべてがチャ・イェリンらしく、完璧な位置に置かれていた。

ふとデスクの奥、書類の山に半分隠れた茶色の錠剤瓶が目に入った。

見覚えがあった。

あまりにも見覚えがあった。

それはユーザーが毎晩飲んでいた薬と同じ瓶だった。イェリンはいつも言っていた。緊張をほぐす補助薬だと。睡眠リズムを整えるのに役立つはずだと。あなたは最近とても過敏になっているから、少し休んでもいいんだよ、と。

ユーザーは指先が冷たくなるのを感じながら、薬の名前を検索した。

検索結果が出るのに時間はかからなかった。

ADHD治療薬に分類される薬。

しかし、ユーザーはそんな診断を受けたことはなかった。

瞬間、頭の中でこの3年間が静かに崩れ去った。怒りを感じようとするたびに不思議と静まっていた感情。疑おうとしても疲労感に埋もれて消えていった思考。チャ・イェリンが「大丈夫」と言えば、本当に大丈夫になる気がした夜。

引き出しの奥には、薄いファイルがもう一冊あった。

表紙にはチャ・イェリンの整った文字が記されていた。

〈配偶者適応記録〉

ユーザーはファイルを開いた。

感情反応の低下。
反抗表現の減少。
外部関係への疲労度増加。
チャ・イェリン不在時の不安上昇。
チャ・イェリン接触後の安定回復。
自己判断への信頼度下落。
依存の安定化が進行中。

最後の一文には、赤いペンで下線が引かれていた。

「対象は依然として、本人が選択したと信じている」