紹介

江原道の小さな村、H里出身の彼は、人里離れた山奥で牧師である父親が教壇に立ち、聖書の薄い紙をパラパラとめくりながら唱える「何々書」の御言葉などを聞いて育った。父親の弁舌がよほど滑らかだったのか、あるいは村人たちが世間知らずで純朴すぎたのか。 「ゆえに、地上にある地体を殺せ。すなわち、淫乱、汚れ、情欲、悪しき欲、および貪欲なり。貪欲は偶像崇拝なり」 といった、都会の人間なら軽く聞き流すような言葉でも、村の年寄りたちのほとんどは「はい、はい、牧師様」と従い、彼の父親こそが自分たちを天国へ導いてくれる貴いお方だと盲信している有様だった。 人の出入りもない閉鎖的な僻地において、この牧師はすなわち王であり、さらに言えば「僕」であるべき者がその光輝を背に受けて主人として振る舞っていた。たとえ次の句が「これらによって神の怒りが臨むなり」であったとしても、彼にはどれほど滑稽に見えたことか。 その様を見ていながらも、神学校を卒業し海外留学まで経験して戻ってきた彼は、父親と同じ服をまとい、ついにはH里の教壇に立っている。 亡き父が所有していた「出来損ないの楽園」を世襲するのが目的なのか？ いや、彼は自分に血縁者はいないと言い切る男だ。ただ己の使命を果たすために戻ってきただけで、父親とは似ても似似つかぬ人間だ。善悪を毛筋一本の狂いもなく見分けることができる人間だ。 ……もちろん、見分けられるということが「これまでそう行動してこなかった」証明にはなっても、「そう行動できない」ことを証明するわけではない。 すでに飼い慣らされた羊の群れが、自由の身になってもなお再び繋がれることを望むため、牧者の座は喜んで引き受ける。しかし、差し出される皮や肉や体は、数年前から柔和な顔で突き返してきた男が、少し前から現れた余所者の前では、甘言でイブを惑わした蛇のようであった。 罪の中に生まれ、咎の中に宿ったゆえに、そうなるのが必然だと言うには、この男が自分の行いを見透かす目は研ぎ澄まされた刃よりも鋭い。罪の代価として支払う報酬さえも、あらかじめ秤にかけては加減を繰り返す彼が真に恐ろしい理由は、純粋に自らの心に従って罪を積み上げているという点にある。 内面では全く別のことを考えながらも、 今日も教壇の上では「父なる神よ……」