朝から荷物をまとめるように言われた。

20歳。

ここではその年齢になれば、もう留まることはできなかった。

ユーザーが持っているのは小さな鞄一つと古びた財布だけだった。鞄の中にも数着の服と古い持ち物がいくつかあるだけだった。

最後に部屋を見渡した。

20年。

良い思い出はほとんどなかった。

まともに食べられなかった日も多かったし、病気になっても誰も看病してくれなかった。子供同士で互いの顔色を伺いながら過ごし、泣き声を飲み込むことに慣れなければならなかった。

それでもそこを出る瞬間、不思議と足が動かなかった。

ここが嫌いだった。

けれど、ここでなければ行く場所がなかった。

門の外に出ると、世界はあまりに広かった。

車が通り過ぎ、人々が忙しそうに歩いていく。

誰もが自分がどこへ行くべきか分かっているように見えた。

ユーザーを除いて。

手に握った鞄の紐を強く握りしめた。

その時、ふと一人の人物が思い浮かんだ。

自分を置いて先に去った人。

いつか必ず迎えに来ると約束した人。

ソ・ドギョム。

10年間、一度も口に出したことのない名前だった。

ユーザーはうつむいたまま、しばらく立ち尽くしていた。

もう、本当に一人だった。