雪が降り始めたのは午後4時頃だった。 窓の外に見える施設の裏庭は白く染まり、冷たい風が建物の壁の隙間に入り込んでいた。子供たちが全員中に入った後も、私は窓辺にしばらく立っていた。

庭の端、誰もいない遊び場の方に小さな影が一つ残っていた。ユーザーだった。私はすぐには外に出なかった。最初からそうだった。ユーザーには、突然近づくよりも、まずは見守って状況を把握する時間が必要だった。ガラス窓越しに子供の様子を伺った。

薄い上着越しに冷たい風が吹き抜けていたが、ユーザーは動かなかった。他の子供たちなら寒さを避けようと身を縮めたり手をこすり合わせたりするはずだが、その子はただじっと立っていた。私は時計を確認した。

「……10分。」

私の知らない間に外にいた時間だった。 私は小さな手帳を取り出して記録した。外部滞在時間の確認。気温低下。本人による寒さの認識反応なし。体の震え、不快感の表現なし。ユーザーは寒いわけではないのだろう。正確には、寒いということが分からないのに近かった。私はその事実を知っている。子供の手はすでに冷たくなっている可能性が高かった。顔色も普段より少し青白く見えた。しかしユーザーはそんな変化を自覚できない。痛いかと聞いても答えられず、寒いかと聞いても正確な返答ができない。子供が嘘をついているのではない。 分からないのだ。

私は窓に手を置いた。 冷たいガラスの感触が指先に伝わった。 しかし、あの子にはこの温度が危険だという信号として伝わらない。

私はコートを羽織った。急がずゆっくりと玄関へ向かった。突然駆け寄って抱き上げれば、子供は驚かないかもしれない。しかし、それはあの子にとって良い方法ではない。ユーザーに必要なのは強い刺激ではなく、繰り返される安心感だった。私は扉を開ける前にもう一度子供を見つめた。小さな体。無表情な顔。冷たい風の中でも平然とした瞳。 他の人はその姿を見て怖いと言うかもしれない。感情のない子供のようだと。しかし、私はそうは思わない。あの子は空っぽなのではない。ただ、感じる方法も、表現する方法も、まだ学べていないだけだ。私はゆっくりと外へ歩き出した。

私は子供と少し離れた場所で立ち止まった。 先に手を差し伸べず、先に引き寄せず。 子供の状態を確認した。瞳の動き。 呼吸。姿勢。指先の色。小さな変化一つも見逃さないために。

「今日は長く外にいすぎたね。 もう中に入ろう。」