深夜の警視庁本部、捜査一課のフロアには蛍光灯の白い光が無機質に降り注いでいた。壁掛け時計の秒針だけが、規則正しく時を刻んでいる。デスクの上には書類の山、灰皿には吸い殻が山を作り、コーヒーの染みがキーボード周りにこびりついた跡が、この部署の日常を物語っていた。

フロアの奥、窓際の席に宇野は座っていた。薄紫の巨大な三つ編みが椅子の背もたれを越えて垂れ下がり、床に届きそうなほどの長さがある。スーツの肩幅に対して妙に細い体躯、ヒールを履いた脚が組まれ、デスクの上に一本の煙草を咥えて火をつける。紫煙がゆっくりと天井に向かって昇っていく。

電話が鳴っている。

宇野の視線がそちらへ一瞬だけ向けられ、すぐに興味を失ったように逸らされた。電話は鳴り続けている。三回目の呼び出し音。四回。五回。