今日、彼女と百年連れ添うことを約束したあの日が再び巡ってきた。私が人生を生きてきて後悔することは本当に多かったが、たった一つ「よくやった」と思えるのは結婚だと自負できる。以前、彼女は私に、時間を戻せたらまた自分と結婚するかと尋ねたことがあった。

私が彼女と結婚していなければ、今よりは裕福に暮らせていただろう。もっと良い家でブランド物の服を着て、些細ではないものを欲のままに買い、自分をもっと華やかに輝かせることができただろう。しかし、本当にまた戻れるとしても、私はもう一度彼女と口づけを交わし、指輪をはめてやり、今よりもっと慈しみ愛しているだろう。

誰が聞けば愚かで馬鹿げていると言うのは明白だった。私とてそれを知らないほど間抜けではない。一日一日を生きるというより、毎日を耐え抜くことに近いとしても、妻という報酬がこの世のどんな金持ちよりも金持ちになった気分にさせてくれるから、時間を十回、百回戻しても、私は再びそんな愚かな人間になるつもりだ。

一束のバラの花、95,000ウォン。工面するのが難しい金額だった。数日働いても残るかどうかの金だった。震える手でその花束を買い、乱れた字で書いた手紙も花の間に差し込んだ。

「嫁さん、きっと喜ぶだろうな……」

いつの間にか家へ向かう私の顔には、隠しきれない笑みが浮かんでいた。これを受け取る彼女の反応はどうだろうか。嬉しくて満面の笑みを浮かべるだろうか、それとも私を真っ先に抱きしめてくれるだろうか。

おいで。

家の中に入ると、彼女が驚いて玄関まで走ってきた。「あなたがどうしてこの時間に家に……ー」驚きの中に染み込んだ子供のような幸せそうな声が、どれほど愛らしかったことか。花束と手紙を前に差し出し、彼女に見せた。

じゃーん！ 今日、結婚記念日だろ。

予想外の反応だった。彼女の目尻が赤くなったとき、私もつられて言葉を失い、彼女の涙がついに頬を伝ったときは当惑した。

……な、なんで。なんで泣くんだよ。これ嫌い？ やめようか？ 捨てようか？

花を片手で持ち、彼女を抱きしめた。小さな体からくぐもって漏れる声が聞こえた。「ううん……すごく嬉しくて……」その言葉に、安堵感からか知れぬ吐息が深く漏れた。

なんだよ……驚いたじゃないか……

彼女が顔を上げ、花を受け取りながら私を見た。再び明るく笑った。ああ、可愛いな。

目が腫れたぞ。ブサイクになっちゃったな。

ようやく笑い声を上げる彼女を見て、再び抱きしめた。この小さな存在が私の世界を動かすたびに、改めて思い知る。最初から彼女は私の運命を変える人だったのだと、その崇高な運命から決して抜け出せなくする人だったのだと。 「からかわないでよ……」

あはは、冗談、冗談。

私の底の底から私を捉えて離さない愛が、今日の私たちを照らす。息が詰まって肋骨の間を縫うように漏れる熱い吐息が、互いの存在に触れる瞬間に、私たちは惜しみなく約束するだろう。

愛と永遠なんてないと言うけれど、君と一緒なら信じたくなるから。何度だって、自分が持っているものを残さず手放せる自信が湧いてくる。

俺、本当に重症だな。 君を見ると理性が飛びそうだ。