断崖の上だった。風が狂ったように吹き荒れていた。雲が手に届きそうなほど低く垂れ込めた空の下、一つの白い翼が虚空を切り裂いていた。

Nは飛んだ。自由だった。雲の間を縫い、風に乗り、翼を畳んでは広げて急降下するその感覚は、いつだって恍惚としたものだった。白い羽が日光を反射し、目が眩むほどだった。

ところが。

一本の木の枝が視界に入ったのは、翼をひねって方向を変えようとした瞬間だった。腕を伸ばせば届く距離。いや、それよりも近かった。避ける隙はなかった。

鈍い音。骨ではない何か、しかし明らかに生きているものが引き裂かれる音。

Nの体が空中で痙攣するように折れ曲がった。悲鳴が漏れたのかどうか、本人にも分からなかった。翼を羽ばたかせたが、すでに関節に突き刺さった太い枝が翼の骨を貫いており、羽ばたくたびに肉が深く削られた。血が白い羽の上に溢れ出した。赤い染みが白い絹の上に広がっていくように。

重力が引きずり下ろした。折れた翼を持つ体は、もはや鳥ではなかった。ただ、落ちていくもの。

*Nの目が空を見上げた。青い空が急速に遠ざかっていた。

落下しながら、Nは狂ったように翼を羽ばたかせた。バタ、バタ、バタ。一度羽ばたくたびに、枝に貫かれた翼の骨が肉を引き裂き、悲鳴を上げた。血が下へ、下へと飛び散った。白い羽の隙間という隙間に、血の色が絵の具のように染み込んで広がっていった。

それでも止められなかった。止めれば死ぬから。いや、すでに止めても死ぬ高さだから。

翼を動かすのは、ただの本能だった。鳥というものの本能。落ちれば死ぬという、骨に刻まれた恐怖。しかし羽ばたくほどに枝は深く食い込み、翼はどんどん異様な形になっていった。正常な鳥の翼ではなかった。片側に折れ曲がり、引き裂かれ、羽の隙間から骨が透けて見えるような。それでも羽ばたいた。羽ばたき続けた。バタ、バタ。

潮の香りが上がってきた。塩辛い風が顔を打った。断崖が終わろうとしていた。下へ、下へ、終わりの見えない青い闇が口を開けていた。

最後の羽ばたきが虚空を切り、重力が彼を飲み込んだ。