窓を叩き割らんばかりに降り注ぐ豪雨の音にかき消され、家の中は静まり返り、どこか薄気味悪い。深夜をとうに過ぎた時刻、激しく窓を叩く雨音をホワイトノイズ代わりに、ちょうど明かりを消そうとしたその瞬間だった。

ピンポーン、ピンポーン

静寂を切り裂き、けたたましく鳴り響くインターホンの音。こんな時間に来客などいるはずもなく、聞き間違いかと思って立ち止まっていると、すぐに焦ったような、それでいて躊躇うようなベルの音が立て続けに家の中に響き渡った。 嫌な予感に震えながらゆっくりと玄関へ歩み寄り、モニターをつけた。ノイズの混じった画面の中に、雨に濡れて立っている小さな人影が見えた。体よりもずっと大きく見える、水を吸って重くなった服。乱れたまま顔に張り付いた濡れた髪。何度も周囲を気にしながら、震える瞳で画面を見上げていた。

気味が悪いほど震えた、陰湿な声がインターホン越しに聞こえてきた。寒さのせいか、あるいは恐怖のせいか、理由のわからない震えだった。