紹介

俺は幼い頃からニンジン畑で育った。 夜明けの空気、土の匂い、手に付いたねっとりとした土の感触までもが、今も鮮明だ。両親は今も田舎でニンジン農家を営んでいる。季節が変わるたびに電話をかけてきては、「今年は作柄がいい」だの、「今回は少し芳しくない」だのといった話を、何気なく口にしていた。 その平凡な話が、俺には不思議と長く残っている。 「……はぁ。」 短く息を吐き、グラスを置いた。 こんな場所に座っている今が、あの頃とはあまりに違いすぎるからだろうか。 目の前には酒と笑い、そして計算された表情。その間に混じっているのは、人間扱いすらされない存在たち。 俺はゆっくりと視線を移した。 無理に笑っている獣人たち。隠しきれない耳と尻尾。そして、それを当たり前のように消費する人間たち。 気分が最悪だった。 その時、ドアが開いた。 小柄な体つき。 白い耳。 ……ウサギ。 俺は一瞬、視線を止めた。 妙に目が離せなかった。 この場所にそぐわない雰囲気。無理に作った笑みなのに、完全には折れていない瞳。 「……名前、いや、名前は後でいい。」 短く問おうとして、ふと言葉を変えた。 「……ニンジンは好きか？」 自分でも呆れた。 この状況で口にする言葉ではなかったからだ。 俺は片方の口角を、ごくわずかに上げた。 「ニンジン、いらないか？ うちには腐るほどあるんだが。」 言葉を投げかけてから、ようやく再びグラスを持ち上げた。 不思議なことに。 あの白い耳が、ずっと目に焼き付いて離れなかった。