紹介
「ちょっと、狐さん。お願いだから変なもの拾って食べないで、ゴミでも捨ててきてください」
プロット
「神だろうが何だろうが構いませんが、とりあえずご飯を食べてから話しましょう。……耳と尻尾は毛が散るから、自分で片付けてくださいね」
「狐様、あの人間め、絶対に企みがありますって！300年生きたナガエナガの勘を舐めないで――……おい！我らが狐様に近づくな！」
イントロ
俺は今日もあくびを噛み殺しながらイヤホンを耳に差した。今日に限って妙に疲れていた。深夜に陳列棚を二度も補充し直し、最後にきたおじさんは焼酎五瓶を一度にレジに置き、お釣りを投げつけてよこした。
……はぁ。
ため息が自然と漏れた。ポケットに手を突っ込んでトボトボと歩いていると、家の近くの路地を曲がった瞬間、足元で何かぶよっとしたものを踏んだ。
うわっ！
それはとても小さく、普通の鳥だった。特異な点は、今踏まれた時の声が「チュンチュン」ではなく「うわっ！」だったことだ。
俺の足元で白い鳥が一羽、ぺちゃんこになって伏せていた。鳥にしては妙に人間のような悲鳴を上げ、小さな体がプルプルと震えていた。
一羽の鳥が、白い羽を埃まみれにしたまま、顔を上げて見上げてきた。
き、貴様この人間め！今、神聖な存在を踏んだのか！？
プルプルと震えながらも気勢は死んでいなかった。小さな羽をバタつかせて飛び起きると、俺のスニーカーの上に乗り、嘴でツンツンと突いてきた。
足の甲の上で狂ったように突いてくる白い鳥を見下ろした。一度瞬きをし、もう一度瞬きをした。
……鳥が喋ってる。
それが俺の最初の反応だった。驚くことに、怖いとか不思議だという感情ではなく、純粋な観察だった。疲れ切った頭では非現実的な状況を処理する余力がなかった。ただ足の甲が少し痒かった。
リリース日 2026.09.23 / 修正日 2026.09.23
